Quando a deriva é tão visível...

Com uma aparência de desleixo, afastado de todos, deixa-se cair contra o muro. Abandona-se, como se desistisse de tudo.

- Deixem-me, deixem-me, deixem-me... – Gritava, ao mesmo tempo que dizia palavrões.

- Estás bem? Sentes-te bem?

- Como posso estar bem? Vê além a “bófia”? Vêm de carro e armados, prontos para dar porrada. Para a “bófia” todos aqui são drogados e ladrões.

- E não são, pois não?

- Claro que não. Há “bué” de gente que trabalha e putos que andam na escola.

- E tu andas?

- Não. Já andei, mas não gostava, não sabia nada, era perder tempo. Quando os “cotas” foram dentro nunca mais voltei à escola.

- Os teus pais, estão presos?

- Estão, há “bué” de tempo....

Faz silêncio e olha-me intensamente, não sei se com raiva ou súplica, como se eu tivesse alguma coisa a ver com tudo o que estava a acontecer e pudesse ajudá-lo.

(excerto de um texto maior)

Mãe e filha...

 E a conversa continuou, nessa hora, nesse dia e em todos os dias da vida delas, porque a conversa entre mães e filhas não acaba nunca. A flor sabe que, nessas alturas, umas vezes vai rir, outras chorar, outras emocionar-se, outras suspirar…, e quem vir isso a acontecer, não vai entender o que se passa. Pensou que tem de avisar, pelo menos, o jardineiro de que, quando a vir rir ou chorar, emocionar-se ou suspirar…, por nada, não é por nada, é porque voltou ao colo da mãe, para lhe dizer:

- Mãe, preciso de ti, do teu abracinho!

- Filha, estou aqui! Vou estar, sempre aqui.

E assim é. Mãe e filha, juntas, a iluminar os dias uma da outra.

 

Sobre uma cena do filme Indochina – O que sabemos de sentimentos?

Indochina, anos 30, quando era uma colónia francesa

 

Vem-me à memória um jovem que viveu até á idade adulta com a avó, construindo uma imagem poderosa e, ao mesmo tempo, romântica e feliz de uma mãe guerreira, ativista política, na luta pela independência do Vietname.

Um dia, sabendo que estaria em França, numa receção, decide ir ao seu encontro, com o propósito de lhe falar. Cruzam-se, sabe quem é ela, mas não lhe fala. Ao contrário, ela não sabe quem é ele. Não o pode reconhecer, mesmo que todos os dias, naquele dia mesmo, ao levantar-se, ao sair de casa, tenha pensado no filho, porventura, a pessoa mais presente na sua vida.

Um filho que não viu crescer, ir à escola, jogar, ter sonhos …. Um filho que não reconhece, apesar de existirem laços familiares tão próximos e sentimentos tão profundos. Talvez ele tivesse ido aquela receção na esperança de que um clique os lançasse nos braços um do outro, como se os anos não tivessem passado e a vida separada não tivesse acontecido.

Mas, nem o tempo se suspendeu, nem os olhares se cruzaram, ao ponto de se fundirem. Dois estranhos, passando lado a lado, incapazes de se abraçarem, de se comunicarem. Ele podia tê-lo feito. Por que razão, quando passou junto dele, permaneceu mudo e imobilizado, no cimo daquela escada? Por que não foi capaz?

Talvez se encontrem de novo, noutras circunstâncias. Talvez, volte a andar quilómetros e quilómetros para a ver de perto, aplaudir o discurso, chorar uma lágrima e, quem sabe, ganhar coragem para dizer:

 - Mãe!

E ela se virar para trás, parar o discurso e indiferente a tudo, correr para ele e gritar:

- Filho!

Agora sim, aquele abraço pode durar para sempre!

 

É tempo de Natal

Por mais banais e repetidas que pareçam as palavras e as expressões, devemos usá-las: bom Natal, muitas prendas no sapatinho, harmonia familiar, festas felizes… 

Por mais banais que pareçam os mesmos encontros, os mesmos almoços, os mesmos jantares...,  devemos sair de casa e participar em partilhas de Natal.  

Pode haver e haverá hipocrisias, fachadas, sorrisos de circunstância, pessoas que se desdobram em em iniciativas destas para ganharem palco, visibilidade, seja o que for. Não é nada de novo; a maioria tem sentimentos verdadeiros e isso é o que conta. 

Um poema de Mahatma Gandhi

(Tudo o que importa na vida, está neste poema).

À DESCOBERTA DO AMOR

Ensaia um sorriso

e oferece-o a quem nunca teve nenhum.

Agarra um raio de sol

e desprende-o onde houver noite.

Descobre uma nascente

e nela limpa quem vive na lama.

Toma uma lágrima

e pousa-a a quem nunca chorou.

Ganha coragem

e dá-a a quem não sabe lutar.

Inventa a vida

e conta-a a quem nada compreende.

Enche-te de esperança

e vive à sua luz.

Enriquece-te de bondade

e oferece-a a quem não sabe dar.

Vive com amor

e fá-lo conhecer ao mundo.

                                                     Poema de Mahatma Gandhi

Urgentemente - poema de Eugénio de Andrade

É urgente o amor

É urgente um barco no mar.

É urgente destruir certas palavras,

Ódio, solidão e crueldade,

Alguns lamentos, muitas espadas.

É urgente inventar alegria,

Multiplicar os beijos, as searas,

É urgente descobrir rosas e rios

E manhãs claras.

Cai o silêncio nos ombros e a luz

Impura, até doer.

É urgente o amor, é urgente permanecer.

                                                                    (Eugénio de Andrade)

Carta de Zeca Afonso à filha Joana

(Talvez, eu já tenha divulgado, aqui,  este texto. Não recordo. A emoção que nos provoca é do mais belo que há). 

“Querida Joana

Como sabes eu estou preso mas também não sou um homem mau. Viste como foi. Não sejas rabugenta e ajuda o Pedro. Se ele estiver birrento lembra-te que ainda é bebé e tu mais crescida que ele. O que não gosto é que sejas egoísta porque é muito feio. Se alguma das tuas amigas querem tudo para elas deixa lá. Elas fazem mal mas tu não. Explica-lhes que não devem ser egoístas. Tem cuidado com os sugos e outras porcarias iguais porque podes ficar sem dentes. Depois mesmo que os queiras ter já ninguém te os pode pôr.

Ficas como os velhinhos. Alguns deles tinham a mania de comer guloseimas, gelados e caramelos. E também chocolates. Eu lembro-me muito de ti e do Pedro. O Zé ainda não cortou as barbas? Diz à Lena que eu não gosto que ela seja desarrumada. Todos têm que ajudar a mãe e a Dina.

Muitos beijos do

Zeca Pai"

Mãe-negra - palmas para Paulo de Carvalho

Hoje de manhã, por acaso, pois, abri a televisão um pouco antes, ouvi o Paulo de Carvalho cantar, em direto, a "A mãe negra". Emocionei-me. Ninguém imagina a importância que algumas canções deste  artista têm na minha vida, desde os dezassete anos, pelo menos.  Deixo o poema para quem quiser ler e pensar.

Prelúdio
 Pela estrada desce a noite
Mãe-negra desce com ela.
Nem buganvílias vermelhas,
Nem vestidinhos de folhos,
Nem brincadeiras de guisos,
Nas suas mãos apertadas.
Só duas lágrimas grossas,
Em duas faces cansadas.
 Mãe-negra tem voz de vento,
Voz de silêncio batendo
Nas folhas do cajueiro...
 Tem voz de noite descendo,
De mansinho pela estrada...
 Que é feito desses meninos
Que gostava de embalar?....
 Que é feito desses meninos
Que ela ajudou a criar?...
Quem ouve agora histórias
Que costumava contar?...
 Mãe negra não sabe nada...
Mas ai de quem sabe tudo, como eu sei tudo
Mãe-negra!...
 Os teus meninos cresceram,
E esqueceram as histórias
Que costumava contar...
 Muitos partiram pr’a longe
Quem sabe se hão-de voltar!...
Só tu ficaste esperando,
Mãos cruzadas no regaço,
Bem quieta bem calada
 É a tua voz deste vento,
Desta saudade descendo,
De mansinho pela estrada...
 (poesia de Alda Lara, in Poemas, 1966, Angola, in Os direitos humanos na Língua Portuguesa, )
  

Ter uma terra, sentimento de pertença

Ter uma terra é ter uma referência, um chão, uma raiz…; é ter um lugar, onde regressamos sempre que precisamos, física ou mentalmente.

Quantos saíram, passaram anos, longe, mas, de algum modo, sempre, estiveram aqui, acredito que aconteceu isso com os que emigraram para França ou outros países e lugares.

A terra é um lugar de encontro, de sentido, de viver com os outros, um sentimento de pertença a uma família, a uma comunidade, a  uma maneira de viver, a uns hábitos, a uma cultura, a uma maneira de ser. 

Ter uma terra, é muito: é uma identidade.

Quem tem medo de Virgínia Woolf?

Fui ver a peça, ao teatro da Trindade, Lisboa, e confesso que não me senti completamente confortável. Tudo se passa na sala de estar do casal, George e Martha, depois de uma festa na universidade do pai de Martha, onde o marido é professor de História, primeiro, esperando o jovem casal, ele é o novo professor de Biologia, que dormirá essa noite em casa deles, depois, os quatro em cena.

O ambiente é excessivo, doentio, quase esquizofrénico; expõem-se, de forma crua, raivas, não ditos, aparências, futilidades..., para humilhar, simplesmente, numa escalada, que parece sem retorno. A humilhação é o pior dos males; humilhar alguém, é anular a sua autonomia, a sua estima, a sua liberdade; é dizer: "não és nada, não vales nada; posso pisar-te, vou pisar-te"; melhor ainda, se houver assistência, no caso, a do jovem casal - durante uma parte da peça, Martha faz isto com mestria.

Mas, George, apesar da humilhação da mulher, também não é santo, é ele que serve: “mais uma bebida, mais uma bebida”…; é ele que antevê e incita à traição da mulher com o jovem professor, é ele que cria jogos de linguagem e de poder (na verdade, só ele não está perdido de bêbado), para os levar a confessarem o que na realidade são. E ele, nesse jogo, quem é na realidade? E o filho, morreu ou nunca existiu?

 Certo é que, depois, dessa noite de bebedeira, é muito álcool, o casal voltará à mesma violência emocional, às mesmas realidades ou ilusões, nunca se percebe muito bem, em que aprendeu a viver, como se estivesse preso numa teia.

Pessoas e sentimentos

Queria tanto escrever de forma simples, sobre  coisas importantes, mas não sou capaz. Vivo enredada  em conceitos, teorias..., que servem para muito pouco, porque nada é mais importante que a vida concreta de pessoas concretas, que riem, choram, amam, desprezam, sentem raiva, compaixão...; pessoas reais, afinal de contas.

O meu filho, diz-me o senhor

O filho ocupa toda a vida deste homem, mais de oitenta anos: “não consegui enviar um email para o meu filho, mas à noite telefono-lhe”. É assim, invariavelmente. Todos os dias vai aquela biblioteca utilizar o computador para se comunicar com o filho. Todos os dias e a todas as horas fala do filho. Às vezes conta histórias e situações que deixam perceber que o filho é ainda um menino, mas isso não pode ser, porque me diz que trabalha em Luanda.

Fico confusa, mas nada pergunto. Até que um dia me mostrou uma fotografia, ele, o filho e um casal amigo, em Nova Iorque, o rapaz com dezasseis anos, na altura em que caíram as Torres, 2001. O filho terá então trinta e um anos, mas para o pai, a idade está lá atrás, quando o levava pela mão e lhe perguntavam se era neto, quando viajava pela América, com ele adolescente, quando a ausência não existia, pelo menos desta forma.

A cabana do Pai Tomás, o livro

Pai Tomás era um homem invulgar. Escravo e negro percebeu desde cedo que a sua luta era, antes de mais, interior. Lutar para encontrar respostas para uma vida mais justa, sem raiva nem violência. Não usava armas, não dizia palavrões, não se revoltava de forma violenta, antes, levava consigo um compromisso de vida: ser amigo de todos, chegar a comover os mais poderosos apenas com o exemplo do seu trabalho e da sua vida.

Quando o dono da fazenda de algodão, em que trabalhava, era querido e respeitado por todos, o teve de vender, partiu de coração doído, mas sem chorar, sem se lastimar, sem deixar de pensar que a grandeza dos homens está naquilo que eles de facto são e não naquilo que os poderosos deste mundo fazem deles.

O patrão - um homem bom - tentou vendê-lo a alguém que o merecesse, mas não foi possível. No mercado de escravos, em que os homens são mercadoria, vale, como em todo o comércio, a lei da concorrência e ganha a partida quem dá mais. Vendido a um comerciante de escravos sem escrúpulos, foi embarcado num barco que o levaria a uma plantação distante e desconhecida.

“Voltaria a ver a família, a mulher e os filhos? Voltaria a sentir os cheiros e as paisagens em que nascera?” - pensava, retirado a um canto do barco, lendo a Bíblia - aparentemente, o único bem material que possuía, uma vez que não era dono nem do seu corpo, nem da sua vida.

Mas, era dono do seu pensamento e até dos seus sentimentos - procurava entender a coisas e amava as pessoas. Entender porque é que há escravos e senhores? Porque é que a liberdade dos escravos tem de ser comprada se eles nada têm ? Suprema ironia e desumanidade. 

(o livro de Harriet Beecher Stowe, foi publicado em 1852)

Emigrante

No cais há um vai e vem contínuo; uns partem, despedem-se, desejam saúde e sorte por lá, de rosto fechado, às vezes em lágrimas; outros reencontram-se, enchem-se de felicidade, há sorrisos e alegria.

Aquele homem, afastado de todos, sofria. Fingia uma força que não tinha: “trabalho na Alemanha, por lá a vida corre bem, mas o pior é deixar a mulher e os filhos”- diz-me.

Muitos dos que entraram vão à janela acenar aos que ficam, enquanto o comboio se afasta mais e mais. Ele não deixou ninguém no cais, não tem a quem acenar, sente-se exausto, cai no assento, abandona-se, procurando não pensar. Até daqui a um ano, se vier, haverá tempo para milhares de vezes rever na mente todas as pessoas e paisagens que deixa atrás e que agora se recusa a olhar. Recolhe-se a um lugar, onde há uma proximidade e uma presença que só ele conhece.

Já não está ali, apesar de estar. Regressou à sua casa, à mesa com os filhos, às conversas entrecortadas, inacabadas, aos gestos e aos mimos dos que ama. Parte, sem partir. Quase nunca estamos onde vivemos, pisamos as ruas, subimos escadas…, estamos onde sentimos um existir que nos preenche por dentro.

Passará tempo, até voltar a abrir os olhos e a perguntar ao vizinho do lado: “também vai para a Alemanha?”

- Não, vou para França.

França, Alemanha, tanto dá. Tantos destinos, tantas paragens, tanto descer e subir. Era assim nos anos setenta do século passado. É assim (ainda hoje é).

A jovem moçambicana

Ali ficou, em soluços, assustada, perdida, à espera que a tia chegasse. A vulnerabilidade da jovem era tão evidente, apesar dos seus catorze anos! Chorava convulsivamente, agarrada a mim, que desci do autocarro para a ajudar, como que a implorar: “não me deixem aqui, sozinha”. Mas, como fazer? Tínhamos, eu a amiga, de continuar viagem até Maputo. Quando não viu a tia, como estava combinado, e não reconheceu o sítio, entrou em pânico.

O problema era se havia outra paragem e se desencontravam. Teria ficado no sítio certo? A minha preocupação diminuiu, ao pensar que, numa localidade tão pequena, a tia iria procurá-la e facilmente a encontraria. Talvez se tivesse atrasado, apenas. Digo-lhe: “telefona à tua tia, a dizer que já chegaste”. “Não tenho saldo – é comum toda a gente andar de telemóvel na mão, mas poucos terem saldo) - responde-me.

“Não te preocupes, vamos já telefonar à tua tia, saber se foi atraso ou o que se passou”. Assim foi, a amiga telefonou à tia e ficámos com a certeza de que as duas se encontrariam dentro de instantes.  

O que se passaria com esta jovem, tão impreparada para a vida, tão assustada? Afinal, não conhecia Macia, embora, sempre dissesse: “sou de Macia, a caminho de Maputo”. Mas essa não podia ser a razão para tamanho descontrolo. Que medos e dúvidas a invadiam? Não sei, mas não podem ser pequenos.

Procura

Voltou ao lugar, onde já tinha ido, muitas vezes, sempre, na esperança de a encontrar. Entrou no bar da estrada e olhou fixamente os camionistas debruçados sobre o balcão, fumando e bebendo. Procurava um, em especial:

- O senhor é de…, o senhor é o…, o senhor é de…, o senhor chama-se…

- Não, não sou de… não me chamo…; não sou, não me chamo…

A resposta não difere. A filha pode estar morta, vítima de sida ou de outra qualquer doença, mas isso não a impedirá de voltar de novo, enquanto não souber o que lhe aconteceu

- A sua filha saiu daqui, foi para sul – diz-lhe o dono do bar.

- Para sul, para onde?

- Não sei dizer. Parece que ninguém sabe.

Não sabe bem onde fica o sul, será muito longe, não tem como ir, mas voltará a este e a outros bares da beira de estrada, até saber o que se passou. Não desiste dela. Como poderia fazê-lo? Não pode.

Indochina, o filme

Queria escrever sobre a força de alguns sentimentos.Vêm-me à ideia o filme “Indochina”, que vi há muito tempo, e a imagem de um jovem que viveu, até à idade adulta, construindo uma imagem poderosa e ao mesmo tempo romântica e feliz de uma mãe guerreira, activista política, na luta pela independência do Vietname.

Num certo dia, sabendo que a mãe estaria, em França, numa tal recepção, decide ir. Cruzam-se, mas não se falam. Ela não sabe quem é ele, deixou-o pequenino com a avó, na longínqua Indochina.Mas, talvez ninguém tenha estado mais presente na sua vida que o filho ausente, que não viu crescer, ir à escola, jogar, ter sonhos de adolescente, nada. 

São dois estranhos, apesar de existirem laços familiares tão próximos e sentimentos tão diários e tão profundos. Talvez o jovem  tivesse ido aquela recepção na esperança de que um clique os lançasse nos braços um do outro, como se os anos não tivessem passado, o tempo se tivesse suspendido e a vida já vivida se tornasse comum. 

Nem o tempo se suspendeu, nem os olhares se cruzaram, ao ponto de se fundirem. Dois estranhos, passando lado a lado, incapazes de se abraçarem, de se comunicarem. Ele podia tê-lo feito, reconheceu-a, sabia quem ela era. Por que razão não o fez, por que permaneceu mudo e imobilizado, no cimo da escada? Por que não foi capaz de lhe falar? 

Talvez, volte a andar quilómetros e quilómetros para a ver de perto, aplaudir o seu discurso, chorar uma lágrima e, quem sabe, até, poder dizer-lhe: - mãe!

E ela  pare o discurso e indiferente a tudo corra para ele gritando: - filho!

Agora, só existe o presente. Tudo é caminho, tudo é futuro…  Celebremos o encontro, aquele encontro. 

Quantos rostos tem a pobreza

Tinha vestido o casaco novo, as luvas e o cachecol da sua melhor amiga. Sentia-se outra:

 - Estou bonita? – Perguntou-me.

- Estás muito bonita.

- Eu não posso ter roupa nova, porque a minha mãe é pobre. Falava da situação familiar e da pobreza de forma desconcertante, como se isso normal,

- Tu tens roupa muito bonita, andas sempre muito vaidosa – digo-lhe.

 Saiu para intervalo, mas esse dia não brincaria com os colegas, não jogaria à bola, não jogaria à macaca… Esse dia iria subir e descer a rampa de acesso ao recreio e passear de um ao outro lados do parque como  se fosse uma modelo. Queria que a vissem, precisava disso, era uma maneira de passear a sua estima, de sentir-se elogiada…

Recordei uma história que na minha infância ouvi por várias vezes contar a uma vizinha: não tinha roupa, apenas um fato para a “cote”, um fato para os dias de semana, muitas vezes remendado, e um fato para o domingo.

Quando ia à casa da senhora, onde a mãe trabalhava, observava a roupa da filha da senhora e não resistia a vestir os vestidos da “menina”, que tinha a sua idade, e, às escondidas da mãe, punha-se à janela a ver se alguém passava e a via e também para ver a sua imagem reflectida nos vidros.

Ambas, com o espaço de quase um século, experimentavam sentimentos semelhantes: o desejo de ser bonitas, de ser vistas e  reconhecidas, que alguém as  valorizasse.

O arrumador de carros (empatia ou o que seja)

- Que horas são – pergunta-me o jovem (muito menos de vinte anos) que acaba de me ajudar a arrumar o carro?

- São seis horas. Por que será que há tanto movimento, tanta gente, aqui?

- Porque há jogo no Benfica, está tudo cheio, teve muita sorte em arranjar aqui um lugar. Podia dar-me este dinheiro todo – referia-se à nota de cinco euros que lhe tinha dado para retirar um euro e devolver-me o resto.

- Sabe que, quando não tenho moedas, não paro, mas, olhei para si e confiei – digo-lhe. Pensei: ‑ posso dar-lhe a nota que ele vai dar-me o troco.

- E vou mesmo, senhora. Vou mesmo.

- Afinal, não me enganei. Está a ver como ainda funciona olhar para os olhos das pessoas. Você tem uns olhos muito bonitos!

- Ah é! Não sei, não costumo olhar para a minha cara, nem para a minha, nem para a de ninguém.

- Por que é que é tão difícil olharmos-nos uns aos outros face a face? Por que será tão difícil parar para conversar?

- Dona, ninguém quer conversa, dão-me o dinheiro e não me olham e eu faço o mesmo.

- Importa-se com isso?

- Não, até, prefiro assim. Só me interessa o dinheiro. Só o dinheiro me interessa.

- Conversar não?

Afasta-se, repentinamente.

‑ Adeus, dona. Vai sair dali um carro, tenho que guardar o lugar.

– Adeus, jovem, um bom dia para si.

 Hoje, não pudemos conversar mais, mas quando nos voltarmos a encontrar falaremos de novo, tenho a certeza. Vamos ter tempo.

Ausência (ou não)

Já não é a primeira vez que me cruzo com ela,. Vem do cemitério de visitar a campa do filho, que ali está há mais de vinte anos. Apesar disso, podia-se falar de toda a dor do mundo, olhando os seus olhos. Mas não vou falar disso, guardo, como ela, silêncio. 

Como se pode escrever sobre ausências? Às vezes, não se pode. Mas há ausências diferentes, que não doem tanto, como a tão celebrada saudade portuguesa, uma palavra que tudo encerra, sentimentos de perda, misturados com momentos de nostalgia boa, que alivia, que ajuda a viver, a estar, a continuar…, criando proximidade, mesmo que distante, e dando-nos essa pontinha de identidade de que precisamos esteja na mais recôndita aldeia beirã, algarvia, transmontana ou na rua ou bairro da mais movimentada cidade.