Crianças e jovens que conheci (3) - a menina adotada

Passou-se, num dia de Janeiro, numa terra africana, numa casa, onde passava uns dias. Não compreendi, não compreendo, como se pode dar uma filha. Para mim, foi e é incompreensível, mesmo quando parece ser inevitável e, naquele caso, não parecia.

Não esquecerei nunca os olhos e o choro da menina. Um choro contínuo e convulsivo, como se pressentisse, como se tivesse consciência de tudo, do passado, do presente e do futuro.

- Não venha para aqui, não venha para aqui, que a minha filha não a pode voltar a ver – pede a mãe adotiva, insistentemente, à mãe biológica – juntas, porventura pela última vez, no dia do baptizado da menina, por coincidência, no dia em que foi definitivamente entregue aos pais adoptivos, um casal italiano.

- Está bem, não vou – diz, em lágrimas, a mãe verdadeira (desculpem se utilizo este adjectivo, naquele momento, foi assim que senti)

 – Sei que se ela me visse deixava de chorar – insistia.

Crianças e jovens que conheci (2)

No dia do passeio escolar, chegaste com um fatinho tão bonito, só te faltava a gravata, parecia que ias para uma festa. E ias mesmo. João, foi tão importante para ti a ida ao Jardim Zoológico, e como te portaste bem! Claro que precisaste que a professora estivesse muito atenta, mas eu também estive atenta aos outros meninos. Viste tudo, participaste, partilhaste o lanche, e que lanche! O teu irmão, de vez em quando, olhava para ti, a vigiar-te, com a preocupação de irmão.

No final, estávamos todos felizes, e tu mais que ninguém. Portaste muito bem, João! Eu tinha tanta vontade que tu fosses como todos os outros meninos! Brincasses, aprendesses, saísses, não pensei se era ou não complicado levar-te ao passeio, queria levar-te e pronto, mostrar-te que podias fazer tudo os que outros faziam, e podias.

O João mudou completamente, nesse ano lectivo. Apesar dos seus problemas de linguagem e das suas dificuldades, começou a aprender, a integrar-se, a ter amigos, a brincar com os outros. No final do ano, sabia ler e escrever. Pela primeira vez, depois de vários anos na escola, tinha aproveitamento.

O que será feito de ti, João? Sabes, para mim continuas a ser muito importante. Recordo como eras traquina, como me punhas a cabeça em água, mas também como me emocionavas cada vez que me olhavas e dizias: - Professora aqui, professora olha, professora ajuda, professora desculpa, professora, professora….

Como não ia ajudar! Como não ia desculpar! Até te encontrar, não achava possível uma ligação tão forte a menino meu aluno.                                                                    ( Em 1984, numa escola do concelho da Azambuja 

Crianças e jovens que conheci (1)

São excertos de textos sobre crianças e jovens, com nomes fictícios, a quem negaram, em algum ponto do seu curto caminho a dignidade que mereciam ou a quem o destino pregou uma partida. 

O que faço é procurar escutar a voz interior destes meninos que, em muitos casos, ou em todos, mesmo, permanece intacta. Negamos-lhes as oportunidades, matamos-lhes os sonhos, mas a pessoa está, permanece. Sai  de entre a multidão, de entre os ruídos e aparece para nos convocar, para nos desinstalar. Não podemos dizer que não a vemos que não a ouvimos. Que respondo? Que respondemos

Uma criança soldado, num sítio qualquer (e há vários)

Ninguém lhe explicou para onde ia. Disseram-lhe que precisavam dele, mas não lhe explicaram porquê nem para quê.

Deixou a sua vida em aberto, suspensa, ou, se calhar, fechada para sempre. Saiu de noite, sem se despedir da mãe, levado à força para um destino desconhecido e incerto de que sentia alguma curiosidade, mas sobretudo arrepios de medo. Foram muitos os que subiram no velho camião conduzido por três homens soldados.

- Tu vais ser um soldado, defender a pátria.

Disso, não percebe nada. Sabe que hoje está vivo e que amanhã poderá ser morto. Pensa que não se despediu da mãe que andava na lavra. Que terá ela pensado? Irá arrumar-lhe as poucas coisas? Esperará por ele? O que lhe dirá quando voltar?

- Vais matar o inimigo, o bandido armado - continuava o oficial.

“E, então, ele não era bandido armado” – pensava o miúdo cada vez mais encostado à grade do camião que se arrastava demoradamente sempre em grandes solavancos, como se a viagem fosse já prenûncio de uma  grande tragédia.

                       

Contra o racismo um poema de encantar

Foi há pouco tempo o dia da literatura infantil, uma área na qual dsenvolvi, durante muitos anos, trabalho, sobretudo, na formação de professores. Deixo um poema, muito bonito:

A cor que se tem

Quando for crescida

Hei-de inventar

Um perfume de encantar.

Quem o cheirar há-de ficar

Com a cor da pele

Que mais gostar.

Branco ou amarelo

Se preferir

Preto ou vermelho

É só decidir.

Para alegrar

até vou pensar

Outras cores acrescentar.

Cor de rosa

Verde ou lilás

São cores bonitas

E tanto faz.

E assim,

Há-de chegar

O dia de acreditar

Que o valor de alguém

Não se pode avaliar

Pela cor que se tem

E então,

Tudo estará bem.

                                                  (Maria Cândida Mendonça, in A cor que se tem, Plátano Editora, 1986)

Os beduínos, um povo sem cidadania

Não sei como hei-de dizer: se Beduínos de Israel, da Palestina ou do deserto da Judeia, sem mais. Como não quiseram servir no exército israelita, quando se formou o estado judaico, nunca tiveram a cidadania israelita, mas também não têm o apoio devido da autoridade palestiniana. Abandonados a si próprios, vivem sem direitos, sem direito à terra que sempre foi sua e sem direito ao modo de vida ancestral, a criação de rebanhos de cabras.

Os colonatos israelitas são feitos nas zonas de nascente, deixam sem água os acampamentos beduínos (24 acampamentos, 450 famílias, 4000 pessoas, segundo dados da ONU, referidos na revista Além-Mar de Abril) e sem qualquer subsistência possível. Têm, há 65 anos, o estatuto de refugiados, com direito a uma ajuda da ONU, de três em três meses – farinha, latas de azeite, açúcar, lentilhas…. Sobrevivem, absolutamente encurralados, como se nenhuma outra solução fosse possível e tem de ser.

O aviador, o filme

O que surpreende no filme, até ao ponto de nos perturbar, é como uma pessoa tão inteligente, capaz dos maiores raciocínios lógicos e matemáticos, carrega uma fobia que lhe transtorna a vida, ao ponto de um desequilíbrio mental.
Ter medo de germes, perscrutá-los em todo o lado, não será algo que um ser inteligente pode racionalizar? Pelos vistos não. Sabemos tão pouco de nós próprios, a mente humana está na infância do conhecimento. Para onde caminhamos? E o futuro, como de resta acaba o filme, haverá um futuro mais capaz de lidar com tantas dualidades? Talvez, não. Para este homem, Howard Hughes, que morre em 1976,  o futuro foi a deteriorização progressiva da sua situação clínica.