O cantor de ópera

Encontrei-o, dias seguidos, num jardim de Lisboa, manhã cedo. No primeiro dia, eu subia e ele descia uma espécie de ladeira que dá para uma das saídas. Surgiu-me de repente, quase a correr e a cantar ópera em espanhol. Como viu que me assustei, pa-rou e disse-me: - Bom dia. - Bom dia – respondi. No dia seguinte, estava sentado num banco e continuava a cantar. - É espanhol – pergunto-lhe? - Não, sou da América Latina. - Canta muito bem! - Eu era cantor de ópera. Estranho que me diga que era cantor de ópera, como se já não fosse. Penso no que teria acontecido na vida deste jovem, visivelmente, em situação de sem abrigo, tão longe de casa. Que escolhas, infortúnios ou derrotas o levaram ali? Quantos «cantores de ópera» vaguearão pelas ruas e jardins de Lisboa, em desintegração pes-soal e social? Não sabemos. Certamente, são muitas as razões. Jardim da Praça de Espanha, onde encontrei o jovem

Sem-abrigos nas ruas de uma cidade (6)

  São dois irmãos, marcados pelo alcoolismo, que arrumam carros, há mais de vinte anos, à entrada de um centro comercial. Primeiro, contam as moedas para ver se já chegam para comprar tabaco. Depois, contam as moedas para ver se já chegam para comprar o que comer e beber (sempre vinho). Se é suficiente, compram comida, se é pouco comem pão sem nada ou com mortadela.

Uma vez perguntei-lhes:

- Têm família?

- Ele – aponta para o irmão – tem filhos, mas não querem saber. Estamos a arrumar carros desde que a minha mãe morreu. Pedimos, mas não roubamos nada a ninguém. Se o dia corre  mal, esperamos até mais tarde e pessoas do supermercado dão-nos comida.

 

Sem-abrigos, nas ruas de uma cidade (5)

 Tem 21 anos e foi abandonada pela mãe quando tinha quatro.

- A minha mãe seguiu a vida dela sem olhar para trás, deixou-me em casa do meu pai, mas como a minha madrasta não me via com bons olhos andei de um lado para o outro, uma vez na minha avó, outra no meu pai, até que um dia fugi e vim para aqui, para esta casa abandonada juntar-me a um grupo.

- Consumiam drogas?

- Claro, eu também; se não fosse a droga, não tinha ido para a prostituição. Quero sair disto, mas é impossível, quero uma vida como a gente normal. A assistente social sabe disso e prometeu-me arranjar lugar num albergue e um tratamento. Já lhe garanti que desta vez não fujo. Não fujo, como fiz da outra vez.

Sem-abrigos nas ruas de uma cidade (4)

 Um casal, sentado no muro, na casa dos trinta anos, espera a carrinha.

- Tenho três filhos, mas só as duas mais pequenas vivem connosco. O meu filho mais velho não é filho dele, vive num lar de rapazes – diz a mulher.

Estão os dois desempregados, não vivem na rua, mas é como se vivessem – diz-nos um dos voluntários.

– Quem é que dá trabalho a um tipo que esteve preso? Ninguém. Foi a puta da droga que deu cabo da minha vida. Já não consumo, mas fumo tabaco como uma chaminé.  

Comem a sopa quente e o resto que lhes distribuem e levam para as filhas pacotes de leite, pão e bolachas,

Ela agradece e despede-se. Não parece tão revoltada como o companheiro.

 

Sem-abrigos, nas ruas de uma cidade (3)

 Visivelmente perturbado e com um discurso sem nexo, diz aos voluntários que tentam acalmá-lo:

- Tenho uma fortuna para receber, mas não posso, porque me roubaram os papéis do banco. Roubaram-mos aqui. Vou lá todos os dias, chamam a polícia e não me deixam entrar.

- Não quer uma sopa quente e o resto que aqui temos para si – diz-lhe um dos jovens.

- Não me chateiem, desapareçam, não preciso de nada…

- Fica aqui o saco; quando o senhor quiser come, não há problema.

Dos que vivem na rua, os doentes mentais são os mais frágeis dos frágeis. Nada se compara, a um delírio que permanentemente os atormenta.

Sem-abrigos, nas ruas de uma cidade (2)

 Aparenta ter mais de oitenta anos, de barba branca, por fazer…. Neste tempo, vésperas de Natal, do que mais sente falta é da família que está longe, espalhada, alguma na ilha de Santiago (Cabo Verde), outra na América e outra nos arredores de Lisboa. Não procura ninguém e nem ninguém o procura. Pode lá haver maior solidão – pensamos nós.

- Não estou só, tenho uma companheira de muitas noites e dias, mas às vezes desaparece e nessas alturas fico sozinho e doe-me tudo: o corpo e a alma. Preciso dela, é muito decidida, se não fosse ela não tinha arranjado o bilhete de identidade e não recebia nada do Estado.

- É um grande amor – diz-lhe o jovem voluntário que lhe entrega comida quente.

- É, mesmo – e começa a chorar.

Sem-abrigos, nas ruas de uma cidade (1)

 “Enrolada num cobertor, uma mulher dorme sobre o cimento do passeio, abrigada apenas pelo muro que ladeia o quarteirão. Quando ouve a porta de uma carrinha abrir-se, desperta, com movimentos lentos, da sua letargia. O som já lhe é familiar. É a equipa da Legião da Boa Vontade (LBV) que chega com sopa, leite e pão. Provavelmente, a única refeição quente que tomou ao longo do dia.

O cabelo está molhado. A face inchada, adquiriu a tez arroxeada característica das queimaduras provocadas pelo frio. Quase sem proferir palavra, a dona Ana aceita de bom grado a sopa que lhe é oferecida e come-a com a mesma paciência que utilizou para se levantar. Quando acaba, pede um cobertor e enrola-se uma vez mais de encontro ao cimento frio.”

A mãe que deitou o filho no caixote do lixo

Foto: INEM 

Por mais que existam atenuantes, dramas vários, múltiplas rejeições..., na vida desta mãe, de 22 anos, sem-abrigo, que, depois do parto, ocorrido na rua,  sem  qualquer apoio,  colocou o filho num caixote do lixo, é inaceitável o que fez, pela desumanidade, por tudo...
Não descortino, por isso,  como se pode reduzir tudo ao plano social. Não descortino, como há quem  considere tratar-se apenas de um crime de  exposição ao abandono. É muito mais do que isso, obviamente, a não ser que se venha a provar que ela não tinha consciência do ato.
Por outro lado, também é incompreensível, como é que o Estado não consegue atuar, através das instituições e  das técnicas competentes, na ajuda atempada, a vidas miseráveis como esta.

O Outro:quem é?

O que vou contar, passou-se no intervalo de um espectáculo a que assistia, no teatro D. Maria II, em Lisboa, cerca das onze da noite, numa quinta-feira do mês de Agosto. Na varanda do teatro que dá para a praça do Rossio, um bar em funcionamento, uma esplanada com pessoas, algumas delas turistas.
Nas escadas, alguns sem abrigo: um compõe os cartões onde dormirá, alguns dormem já, um está deitado em cima do muro da varanda com uma perna suspensa... Os empregados do bar atendem as pessoas, umas sentadas à mesa, outras já de pé, preparadas para regressar a casa ou ao quarto de hotel.
Entretanto, os carros continuam a passar, a vida segue, como se tudo estivesse bem, como se tudo fosse normal, como se não escutássemos "gritos"...
A noite dará lugar ao dia, na eternidade do tempo, em que acontecem todos os momentos e se fazem e desfazem todas as vidas. Mas não há desculpa, todos vimos. Quem são estes seres humanos? Que derrotas, vitórias, desejos e sonhos carregam?