O índio sábio

Hoje encontrei um índio. Estava vestido como o do postal, mas não era um homem de postal. Tinha uma história e quis contá-la. Alguns pararam para o ouvir e eu também parei.
Não me impressionou o seu ar diferente, a sua roupa estranha, as suas penas na cabeça, impressionou-me o que disse, porque parecia um homem sábio. Não quis falar dele mas do seu povo, não quis falar das suas coisas mas da terra de onde vinha e dizia que pertencia a todos.
Falou do passado e disse-nos que há muitos, muitos anos, mesmo muitos, todos eram irmãos nós e eles, ninguém queria as suas terras, ninguém incomodava as suas caçadas, ninguém corria atrás das suas vidas. Estavam juntos, viviam lado a lado respeitando a natureza, as árvores, os rios as montanhas e as florestas.
Alguém destruiu o que era deles, sem pedir ordem, sem pedir licença, sem consideração. Alguém invadiu e roubou os seus haveres. Isso é maldade.
Os índios não querem donos, nem patrões, nem homens brancos que apareçam a ensinar tudo e nada queiram aprender em troca, é que os índios têm muito que ensinar-nos.

Órfã, muitas vezes

Estava sentada, bem lá no fundo do pátio, sozinha, como se quisesse entrar no interior de si mesma e perscrutar, até ao limite, o inferno que a consumia, em vez de o afastar, distraindo-se, concentrando-se noutra coisa,. Inferno que a consumia, sim, que ninguém pode viver, por muito tempo, com tamanha mágoa, sem cair num poço sem fundo, num abismo existencial.
Como a mãe lhe fazia falta! Nunca podia ter imaginado o quanto! Se não fosse a avó, não aguentaria. Ter treze anos e ficar sem mãe, quando já não se tem ou não se sabe quem é o pai, é ficar órfã muitas vezes, numa deriva que não sabia até onde poderia ir. A mãe era a luz, o colo, o porto seguro..., agora, tudo ruíra, o seu mundo ruíra, como não julgava possível acontecer.
Era-lhe insuportável estar com as outras pessoas, falar, conversar..., quase se esquecera que lá fora o mundo continuava, tudo continuava, tinha de fazer o luto, sabia-o, pois não poderia viver por muito mais tempo encerrada numa dor e numa solidão que não a conduziriam a lado nenhum. 
- Quem é o meu pai?- pensava e perguntava, continuamente.
- O teu pai morreu - ouviu muitas vezes a mãe dizer-lhe.
- Mas quem é? Podes dizer-me quem é, devo ter outros irmãos, outra família, só metade de mim parece existir, uma nuvem de silêncio se espalha sobre tudo o que tenha a ver com o meu pai, e isso sempre me entristeceu.
- O teu pai já morreu - dizem-lhe também a avó e os tios.
- Mas se morreu, porque não dizem quem foi! Não é por isso que deixa de ser meu pai!
Nunca precisara dele como agora, mas como poderia encontrá-lo sem ajuda?
- Talvez, a minha mãe dissesse a verdade e ele esteja morto ou talvez ande por aí e o destino um dia nos una, aliás, já vive em mim, fantasiado ou real, não sei. E bonito o meu pai, elegante, boa pessoa.... Talvez, seja de Maputo ou de outra cidade e a a minha mãe se tenha  perdido dele mesmo antes de eu nascer, talvez seja de uma vila à beira da estrada. Talvez seja ...

Criança afegã armadilhada

Há dois dias,  uma criança de oito anos morreu, quando os assassinos - extremistas talibãs - que a armadilharam, a fizeram explodir por controlo à distancia. Estava destinada a fazer explodir uma esquadra de polícia, mas por erro de cálculo não chegou lá. Haverá alguma coisa mais terrível do que armadilhar crianças, usando-as para cometer actos terroristas? Na semana  passada, outra criança tinha sido armadilhada para matar pessoas num mercado da cidade, foi felizmente desarmadilhada a tempo, evitando-se a explosão, mas não o medo que vimos nos seus olhos. Actos como estes mostram bem até onde pode ir a maldade humana.

(Des)medida

"Dizem os sábios que um dia vos apagareis" - gritou o pirilampo às estrelas.
As estrelas não responderam.
                                                                                                     (Tagore)

Todos lhe querem bem

-  Artur está connosco há catorze anos, para mim é como um pai, vejo-o como um pai. Quando  ficou connosco  estava sozinho no mundo, não tinha ninguém, andava sempre "borrachinho", fumava e bebia, fumava e bebia, quase não falava, ainda agora quase não fala... Começou  a ficar magrinho, cansado, quase sem se poder arrastar, disse para a minha irmã: o Artur tem algum mal ruim. Foi ao médico, mandaram-no fazer exames, e o que se temia confirmou-se: cancro nos pulmões. A doença dele está a dar cabo de mim, não aguento, até o meu marido, quando lhe disse do Artur, chorou, estou casada há dezasseis anos e nunca o tinha visto chorar. Sabe, Artur é especial, deixa-se querer, como hei-de explicar isto..., é bom, todos lhe querem bem, já disse aos meus filhos pequenos: não arreliem o Artur que ele está muito doentinho. Trato-o o melhor que posso, vou fazer tudo o que puder por ele.

E fez, mas Artur não sobreviveu. Morreu dois meses depois.  Será que alguma vez soube o quanto era amado por esta família de feirantes, que ganhava  a vida de feira em feira, explorando  o negócio de uma pista de carros eléctricos? 

(Sobre um documentário passado na RTP2)

Leram árabe para mim

Vivem perto de Lisboa, frequentam escolas públicas e também aprendem a ler árabe, numa espécie de cartilha, para aprenderem o Alcorão, nas madraças junto da mesquita. Andam dois ou três anos a  aprender  o árabe básico, a língua, as palavrinhas, o vocabulário.... As madraças são escolas de catequese, abertas uma ou duas horas por dia, frequentadas por meninos, até aos dez, onze anos,  que memorizam o Alcorão, ritmadamente, com  gestos próprios, inclinando-se sincronizados. Aprendem, ainda, a moral e um pouco da história da religião.  Fico a pensar no sentido e na importância das crenças que todos temos.  Recuo à minha infância, às minhas lições de catequese, aos dias sem perguntas difíceis.

O gémeo subnutrido

Estava ali, embrulhado num pano roxo, nu, à espera de morrer desnutrido, quando o médico da região, que conhecia o caso, e alguém da Cruz Vermelha o vieram libertar da morte. O médico que o tinha atendido no posto local pergunta à mãe:
-Por que não foi à cidade internar o seu filho? Dei-lhe as guias para ser visto no hospital e ser integrado no programa alimentar.
- O meu marido disse que não valia a pena – cala-se, olhos no chão, e prossegue – não tenho dinheiro para o transporte. Como são gémeos, não tenho leite para os dois, um vai ter de morrer.
- Vai ter de morrer?
- É assim, o que sempre acontece, sem possibilidade de serem alimentados devidamente.
- Não, vamos salvá-lo.
Convencida a família, que resiste, porque o marido está fora e precisam da sua autorização, caminham para o hospital, pensando na possibilidade de salvação para aquela criança, tão pequena, quase recém nascida.
É internada e observada por um enfermeiro entendido em situações semelhantes. Ele faz uma expressão de alegria e todos respiram de alívio.
- Tem boas possibilidades de se reabilitar - deu-lhe imediatamente um medicamento - ficará  internada por semanas e entrará no plano de alimentação tal como o irmão gémeo.
Este bébé livrou-se da morte certa, por um acaso, num dia em que  uma equipa estrangeira, em reportagem pelas longínquas aldeias do Níger, se  depara com este cenário, demasiado comum, infelizmente: uma família assistindo à morte lenta de um dos seus filhos, porque a mãe não pode alimentar os dois e não têm dinheiro para adquirir leite de substituição.